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Apie pasirinkimą, sukuriantį modernųjį „aš“ 
sakytiniuose gyvenimo pasakojimuose
J U R G A  J O N U T Y T Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Straipsnyje svarstoma, kiek ir kokiu būdu pasakojimai apie praeityje vykusius 
pasirinkimus atskleidžia modernaus naratyvinio subjekto steigtį sakytiniuose pasakojimuose. 
Tam tikslui analizuojami senosios kartos vilniečių pasakojimų fragmentai, apimantys 
pasakojimus apie jų gyvenimo įvykius ar vyksmus, kurie pasakotojui svarbūs iki pat 
pasakojimo momento. Pastebima, kad tie autonaratyvo fragmentai turi kitokią, rezonansinę – 
mažiausiai du skirtingus laikotarpius ir vyksmus suvienijančią – laiko struktūrą. Nagrinėjami 
pavyzdžiai rodo, kad prisiminimas apie praeityje vykusį pasirinkimą gali būti konstruojamas 
skirtingai, tačiau dažniausiai – kai sprendžiantis ir besirenkantis subjektas itin retai atsiduria 
pasakojimo centre, užleisdamas vietą prisimenamai emocijai, detaliam vaizdui, kūno būsenai 
ar afektui. Kitas būdas (dažniausiai priskiriamas moderniam pasakojimui, tačiau sakytiniuose 
autonaratyvuose labai retas) – kai pasakojimu pristatomas aiškus, apmąstytas ir artikuliuotas 
„aš“. Abu šie gyvenimo vienijimo per pasakojimą būdai yra to paties modernaus naratyvinio 
subjektyvumo modusai, kuriuos nevienodu mastu atrandame modernųjį „aš“ steigiančiuose 
gyvenimo pasakojimuose.

RAKTAŽODŽIAI: modernybė, modernus pasakojimo subjektas, sakytinis pasakojimas, 
pasirinkimas, atmintis.

ĮVADAS

Straipsnyje nagrinėjami pasakojimai apie praeities pasirinkimus, kurie paprastai pri-
statomi kaip modernaus naratyvinio subjekto steigties momentai. Straipsnis rašomas 
siekiant analizuoti pasirinkimo momento, kaip moderniam subjektui retrospektyviai 
suteikto atraminio taško, reikšmę ir galbūt šią sampratą tikslinti. Remiantis surinkta 
medžiaga – pokariu į Vilnių atsikrausčiusių žmonių sakytiniais pasakojimais – aiški-
namasi, kaip apie lemtingus pasirinkimus kalbama po maždaug penkių dešimčių ar 
ir daugiau metų, kaip jie išlieka atmintyje ir, galiausiai, kaip jie, būdami reikšmingi 
visais gyvenimo etapais, steigia vientisą asmens gyvenimo paveikslą.

Taigi, straipsnyje pirmiausia klausiama apie patį pasirinkimą: koks jis ir kaip jis 
atrodo iš daugelio metų perspektyvos, kaip jis išlieka atmintyje, kaip jis pasirodo 
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ir kokį vaidmenį atlieka pasakojime. Ieškant atsakymų analizuojama autobiografi-
niams pasakojimams skirto tyrimo medžiaga – individualūs, pusiau struktūruoto 
interviu metu užrašyti autonaratyvai. Kaip iškalbingi atvejai, įdėmiau nagrinėjami 
keturi pasakojimai (autobiografinių sakytinių pasakojimų trumpi fragmentai), kurių 
pasakotojai prisimena savo gyvenimą sovietų okupuotame Vilniuje. Iš tų pasakoji-
mų išsirinkti lūžio taškai, susiję su pasakotojų veiklos pasirinkimais, socialiniais ar 
etiniais sprendimais, suteikusiais jų gyvenimui iki šiol jiems svarbią kryptį.

Tikslas, skatinęs kelti šiuos klausimus, buvo, viena vertus, noras nustatyti, kiek 
toji medžiaga – užrašyti autobiografiniai pasakojimai – atitinka modernybės prin-
cipus, kita vertus, siekimas permąstyti pačius principus, patikslinti ir iš įvairesnių 
atskaitos taškų pažvelgti į modernųjį pasakojimo subjektą. Dažniausiai modernus 
subjektas autobiografiniame pasakojime suvokiamas kaip struktūriškai suformuotas 
iš lūžio taškų, tai yra iš epizodų, kuriuose svarbiausias yra valingas ir sąmoningai 
pasirinktas, suvoktas ir įgyvendintas posūkis nuo to, kas įprasta, prie to, kas nova-
toriška. XX a. antrosios pusės filosofijoje atsirandantis požiūris į modernybę yra 
kiek kitoks: modernus pasakotojas formuoja pasakojimo subjektą, naratyvinį „aš“ 
iš situacijų, kuriose valingas ir sąmoningas pasirinkimas užleidžia vietą afektams 
ar kūno būsenoms. Pasirinktų atvejų analizė skatina abu požiūrius sieti, juos tirti 
ir pateikti veikiau kaip skalę, o ne kaip priešpriešą. Kadangi reikalingas įdėmes-
nis žvilgsnis į tas pasakojimo vietas, kuriose aiškinamas arba kitaip parodomas 
pasirinkimo motyvas, pateikiami keli ilgesni pasakojimų fragmentai, kuriuose šis 
emocijos, kitokybės ar naujovės elementas yra akivaizdžiausias. Per juos ir atsisklei-
džia modernaus (ar modernėjimo procesuose dalyvaujančio) žmogaus naratyvinės 
tapatybės netolydumas.

PASIRINKIMAS IR JO NARATYVINIS KONTEKSTAS

Kad modernus pasakojimo subjektas pirmiausia pasakoja apie pasirinkimus (eti-
nius, socialinius) ir per juos sąmoningai ir valingai įgyvendintus gyvenimo tėkmės 
posūkius, pažymi ne vienas naratyvą ar tapatybės formavimą nagrinėjęs teoretikas. 
Pradėti reikėtų nuo to, kad kiekvienas pasakotojas perteikia ryškiau ar blankiau 
suformuluotas etines tiesas. Naratologas Jensas Brockmeieris teigia, kad „autobio-
grafinis pasakojimas ne tik aprašo ar reprezentuoja savastį [išskleisdamas ją] laike, 
bet ir įvertina šią savastį pagal moralės normas ir etines nuostatas“ (Brockmeier 
2008: 353). Aišku, galima klausti: jei pasakojama apie laikotarpį prieš penkias ar 
šešias dešimtis metų, tai pagal kurias normas ir nuostatas pasakojimas kuriamas ir 
kurio laiko savastis yra įvertinama? Atsakymas būtų, kad būtent laiko intervalas, 
atsimenamo praeities ir patiriamo dabarties požiūrio rezonansinis sąskambis yra 
(kaip J. Brockmeieris įvardija) naratyvinė tapatybė: 
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[T]apatybė, arba suvokimas to, kas aš esu, yra ne šiaip konstruktas, bet reflektuotas 
konstruktas, apimantis dvi ar daugiau tarpusavyje susietas laiko konsteliacijas. Kitaip 
negu savasties apibrėžtis (kuri nebūtinai yra reflektuota ir gali kurtis tiesiog šioje vietoje 
ir šiuo momentu) <…>, tapatybė yra diachroninis konstruktas, arba laiko geštaltas. Aps-
kritai, galima teigti, kad norėdami kalbėti apie kažko tapatumą sau pačiam turime kalbė-
ti apie mažiausiai du skirtingus laiko momentus (ten pat: 348; išskirta autoriaus – J. J.). 

Kuo aiškesnę etinę tezę perteikia pasakojimas, tuo labiau pasakojami įvykiai 
atskleidžia vertybinius žmogaus pasirinkimus. Kuo pasakojimas yra sklandesnis ir 
nuoseklesnis, tuo labiau jis būna skirtas individualaus mąstymo lūžiams atskleisti, 
jiems pagrįsti ir įvertinti. Modernus pasakojimas (nesvarbu, ar tai kolektyvo, ar 
asmens moderni istorija) juda per pasirinkimus, kurie skiriasi nuo anksčiau gy-
venusių žmonių pasirinkimų – jie pristatomi kaip novatoriški ar bent jau įprastos 
mąstysenos atžvilgiu netikėti. Įtampos tarp kart, sako Reinhartas Koselleckas, ku-
rios egzistuoja bet kuriame praeities pasakojime (ar kalbėtume apie šeimos istori-
jas, ar apie profesijos raidą, ar apie kūrybos kaitą), formuoja visą modernią istoriją 
(Koselleck 2003: 35). Modernus pasakojimas akcentuoja ne bet kokius įvykius, o 
tuos, kurie atskleidžia vieno ar kito postūmio, sprendimo, persilaužimo priežastį. 
Kaip tik tokia yra R. Kosellecko aiškinama istorinio laiko tėkmės logika ir mo-
dernaus pasakojimo konstravimo logika. Richardas Kearney pasakojimą taip pat 
visų pirma laiko būdu pralaužti vidinius ir išorinius užtvarus, „įveikti akligatvius“, 
susieti tai, kas ne iš pirmo žvilgsnio dera ir ne akivaizdžiai vienas iš kito išplaukia 
(Kearney 2002: 6). Autobiografinio pasakojimo pateikimas su visa lūžių ir įtampų, 
persilaužimų ir sprendimų struktūra yra modernios savivokos požymis. Modernaus 
miestiečio pasirinkimai (to, kuris neperima ūkio, netęsia tėvo ar motinos amato, 
kuris viską, kas jį formuoja, esą renkasi pagal savo poreikius ir mąstymą) yra tarsi 
modernūs pasirinkimai par excellence.

Kaip tik tokiam, pagal istorinio laiko modelį vaizduojamam, individualios at-
minties aiškinimui prieštarauja ne vienas atminties teoretikas. Iš jų šiam straipsniui 
svarbiausias yra filosofas Emmanuelis Levinas, vadinantis atmintį istorinio laiko in-
versija ir teigiantis, kad atmintis nėra įvykio atspindėjimas iš subjekto perspektyvos. 
Atminčiai yra būdinga palaikyti ir tęsti praeities, kaip pasyvaus santykio su aplinka, 
suvokimą – to santykio, kuris kiekvienoje situacijoje randasi dar iki racionalaus 
išsiaiškinimo, kas yra vertinga ir kas yra teisinga (Levinas 1972: 56). Prie šios E. Le-
vino koncepcijos dar grįšime, kai nagrinėsime sakytinių pasakojimų pavyzdžius. 
Dabar reikėtų tik pažymėti, kad ji nedažnai pasitelkiama aiškinant autobiografinius 
pasakojimus apskritai, nors sakytiniams pasakojimams ji nepalyginti geriau tinka. 
Pagal šiuos du modelius labai apytikriai galėtų būti skiriamas rašytinis ir sakytinis 
pasakojimas. Ši skirtis negali būti absoliuti: ji veikiau sudaro skalę, kurioje sakytiniai  



152  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 8

autobiografiniai pasakojimai išsidėsto, kartais pasiekdami ir kitą, visiškai racio nalaus 
ir koherentiško pasakojimo modusą (būdingesnį rašytiniams memuarams).

Taigi iš teorijų, atminties darbą aiškinančių kaip objektyvios istorijos papildy-
mą detalėmis, atrodytų, kad savo gyvenimo istoriją pasakojantis žmogus juda nuo 
vieno savo valingo apsisprendimo, posūkio ir ryžtingo veiksmo atpasakojimo prie 
kito. Tuomet subjektas (etinis, socialinis, kartais ir politinis) yra visada pirmajame 
plane: jis renkasi, sprendžia, valingai veikia. Iš šių pasirinkimo ir apsisprendimo 
momentų esą randasi ir formuojasi naratyvinis „aš“, pasakojimo subjektas, kuris 
ir yra bet kurio pasakojimo centras. Šiame „aš“ nėra jokių neaiškumų ir netoly-
dumų – pasakojimo integralumas yra kone svarbiausia modernaus autonaratyvo 
ir apskritai modernaus pasakojimo ar pasakotojo savybė. Pavyzdžiui, naratologė 
Hanna Meretoja apibūdina modernų pasakojimo veikėją kaip „autonominį veiksmo 
ir žinių subjektą“ (Meretoja 2014: 10).

Panašų modernios naratyvinės tapatybės aiškinimą pateikia ir filosofė Linda 
Martn Alcoff, kuri modernios tapatybės ištakas mato Georgo Hegelio filosofijo-
je – tai jis suformavo laisvo modernaus subjekto kaip visiškos dermės su pasauliu 
sampratą: ši dermė pasiekiama per kitokybės neigimą ir sublimaciją, iš kurių gimsta 
asmens ar kolektyvo tapatumas (Alcoff 2006: 59). G. Hegelio liniją, L. M. Alcoff  
manymu, tęsia ir Paulis Ricoeuras, naratyvinę tapatybę aiškinantis taip: kai veiks-
mas yra atpasakojamas – perkeičiamas į naratyvą, tada ir susikuria naratyvo per-
sonažas (atitinkamas pasakojimu atskleidžiamas pasakotojo pavidalas), kuris yra 
naratyvinis „aš“ (Ricoeur 1992: 116). Veiksmo pasakojimas, pasak P. Ricoeuro, yra 
laike pateisinto ir įtvirtinto „aš“, kuris, savo ruožtu, dera su pasakotojo pažiūromis 
ir siekiais, sukūrimas. Perkeisti veiksmą į naratyvą – tai susaistyti atskirų jo epizo-
dų prasmes į vieną personažo kaitos paveikslą, tai yra veiksmų eigą pristatyti kaip 
parodančią žmogaus (mūsų aptariamu atveju – savo) būdą. 

Savo veiksmų naratyvizavimas, žinoma, padaro juos paaiškinamus todėl, kad 
jie pristatomi ne tik kaip teisingi iš „aš“ perspektyvos, bet ir kaip visuotinai pri-
imtino ir vertinamo, racionaliai besirenkančio individo poelgiai. Tokiu atveju nė 
neįsivaizduojama, kad pasirinkimas galėtų būti veikiamas laikinų ar atsitiktinių 
detalių, juslinio suvokimo, emocijos arba – dar mažiau – kūno būsenų. Papasa-
kotas pasirinkimas kaip modernaus „aš“ steigties forma yra įmanomas tik tada, 
kai pasirinkimą sudaro vien tik besirenkančio subjekto racionalūs sprendimai, bet 
visiškai nedalyvauja jokia kitokybė, joks nenumatytas kitoniškumas. Kaip tik dėl 
to L. M. Alcoff kritikuoja P. Ricoeurą, kuris kitokybę aprašo tik kaip nereikšmingą 
savo naratyvinio vaizdinio formavimo instrumentą. Jos teigimu,

kitokybė tampa tik perspektyva, reikalinga savo tapatybės plėtotei; šia prasme P. Ri-
coueuras suteikia Kitam tokią poziciją, kuri Kitą pristato tik kaip vaizduotės pratęstą 
save patį (Alcoff 2006: 61). 
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Pasirinkimas, ar veikiau tai, kaip jis aiškinamas, atsimenamas ir artikuliuoja-
mas, atskleidžia būtent kitokybės vaidmenį konstruojant savo tapatybę. Daugu-
moje sakytinių pasakojimų kitokybė, naujovė ar netikėtumas nėra sumažinami 
iki tapatybės dalies ir iki pasirinkimo objekto. Susidūrimas su tuo, kas nauja ir 
netikėta, išlieka pasakojime kaip emocija, kaip afekto prisiminimas, kuris net ir 
per daugelį kartų pasakojant neišnyksta: pasakojama su visai tokia pat nuostaba, 
išgąsčiu, džiaugsmu ar gėda kaip ir pirmąjį kartą. Tokiu atveju veiksmas nėra ir ne-
gali būti aiškinamas tik pasitelkiant veikiantįjį asmenį ir jo savybes, o pasakojamas 
gyvenimas nėra paverčiamas apsisprendimų ir pasirinkimų grandine (nekalbant 
apie tai, kad apsisprendimas ir pasirinkimas tada nesutampa). Tokiais pasakojimais 
kuriama tapatybė tikslingai rodoma kaip netolydi, nesuvienyta ir nesuvienijama. 
Pasakojimų, turėjusių atskleisti modernybės pobūdį XX a. antrosios pusės vilniečių 
prisiminimuose, tyrimas rodo, kad kaip tik pastarojo tipo tapatybės konstravimas ir 
dominuoja tų žmonių, kurie pokariu atvyko į Vilnių iš tradicinių kaimo ar miestelių 
bendruomenių, pasakojimuose apie pasirinkimą. 

KITOKYBĖ IR NAUJOVĖ PASAKOJAMUOSE PASIRINKIMUOSE: 
KETURIŲ ATVEJŲ ANALIZĖ 

Pasirinkimai, per kuriuos nuo vieno prie kito keliaujama kuriant autobiografinį 
pasakojimą, pasirodo besą kur kas įdomesni ir sudėtingesni. Sakytiniai, iš anksto 
neparengti, autobiografiniai pasakojimai dažnai yra tie „tyliųjų“ asmenų pasakoji-
mai, mažiausiai įsprausti į respektabilias moderniąsias sąvokas. Todėl jie leidžia šias 
sąvokas dekonstruoti. Pakomentuosime kelis pasakojimų fragmentus1. Du atvejai 
bus socialinio arba etinio pasirinkimo pavyzdžiai, o kiti du – veiklos pasirinkimo, 
bet visi jie yra pasakojimai apie seniai praeityje įvykusį gyvenimo kelio arba sau 
priimtiniausio gyvenimo būdo pasirinkimą.

Emocija kaip etinio pasirinkimo pagrindas

Rozalija (g. 1921) iš Gervėčių į Vilnių atvyko 1953 metais su trimis mažais vaikais, 
šunimi ir keliais svarbiausiais daiktais (kiek buvo galima sukrauti į nedidelę prieka-
bėlę), bėgdama nuo girtuoklio ir žiauraus vyro. Gyveno apleistų namų „padvaluose 
ir čerdakuose“, vaikus apnakvydindavo kur nors už pinigus pas žmones, kur ge-
resnės sąlygos, dirbo žuvies fabrike „prie silkių“, bilietų tikrintoja kino teatre, virė 
valgyti vaikų darželyje ir t. t. Ištekėjo antrąkart „už gero žmogaus“ ir 1956 metais 

1 Vykdant projektą „Individualaus modernėjimo siužetai pirmosios kartos miestiečių autobiogra-
finiuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“ surinkta interviu medžiaga yra tvarkoma ir projektui 
pasibaigus bus perduota saugoti Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Tautosakos archyvui. 
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(prasidėjus antrajai lenkų „repatriacijos“ bangai) su vaikais ir antruoju vyru gavo 
mažą butelį Užupyje. Butas anksčiau priklausė lenkams. O Rozalija tik perimdama 
iš jų namus ir sužinojo, kad yra tokia šalis – Lenkija ir kad ankstesni buto gyventojai 
kažkodėl turi iš ten išsikelti. Netrukus ji su šeima įsivaikino mergaitę. Tarsi netyčia: 

Žiūriu, moteris ateina, ima savo vaikų, ir dar vaikas vaikų vedasi kokį tai. Sakau, žiūrėk, 
visi vedasi ant Kalėdų, tai paimsim ir mes, vis bus linksmiau. Sako [vyras]: „Paimsim.“ 
Sakau auklėtojai: „Ar yra sirata, našlaitė visai?“ Sako: „Taigi su juo [tavo sūnus] sėdi!“ 
Sakau, atvecte gi, parodycte. Atvedė gi va tokių [rodo, kad maža]. Akys mėlynos, nu, 
graži mergytė gi. Nu, ir paėmėm mes ją, išsivedėm, sakiau, eik gi tu pasiimk savo daik-
tus. Žiūriu, kų gi ana nešas... Bože moj, paplyšėles kojines, nu, ir viską, ką kas tai da-
vęs... nugi kai nėra nei mamos, nei nieko. Kas tai davęs, tai va šitą ir nešasi. Kai atsinešė, 
tai viską išmetėm. Ir pasiliko. Ir pasiliko, ir paskui ji, žinot, mum ką pasakė? „Aš iš šitų 
namų niekur neisiu!“ Ir vat jai buvo aštuoni [metai], ir vat dabar jai – penkiasdešimt. 

Cituota ištrauka aiškiai rodo, kad pasirinkimas, sprendimas yra prisimenamas ir 
pasakojamas ne iš sprendžiančio ar besirenkančio subjekto perspektyvos. Paskutiniu 
sakiniu pasirinkimas puikiai apibendrintas: jai dabar penkiasdešimt, ir ji mūsų šei-
moje yra visą tą laiką – nuo tada, kai jai buvo aštuoneri. Rozalijos pasakojime nėra 
nieko apie jos pačios ar kartu su vyru svarstytą ir galiausiai padarytą sprendimą; apie 
jį sakoma tik: „...tai paimsim ir mes <...>. Sako: „Paimsim.“ – ir tai tik toje vietoje, 
kur kalbama apie paėmimą atostogų metu, per Kalėdas, o ne apie įsivaikinimą. Iš 
pasakojimo akivaizdu, kad jeigu ir buvo svarstoma ir sprendžiama, tai neišliko kaip 
gana svarbų lūžį gyvenime nulėmęs dalykas. Atmintyje ir pasakojime svarbiausią 
vietą užima pats pasirinkimo objektas ir motyvas – našlaitė mergaitė, kurios pati 
labai daug vargo patyrusi moteris negalėjo nepastebėti ar palikti likimo valiai: „...kų 
gi ana nešas... Bože moj, paplyšėles kojines, nu, ir viską, ką kas tai davęs...“ Štai čia 
yra sprendimo ir pasirinkimo vieta pasakojime – emocija, kuri ir po daugelio metų 
lieka susijusi su tuo vaizdu, kuris ją sukėlė. Atjauta ir ją sužadinęs vaizdas, o ne ją 
išgyvenusio asmens – pačios Rozalijos – apmąstymai ir jų apogėjus, ne jos savybių 
ir puoselėtų vertybių aprašymas išliko atmintyje kaip tai, kas nulėmė pasirinkimą.

Tai – etinis pasirinkimas, kai besirenkantis subjektas neakcentuojamas. Atsa-
komybė už priešais esantį Kitą prisiimama spontaniškai, pamačius atskiras detales, 
išduodančias sunkią kito žmogaus būklę („paplyšėles kojines“), tad sprendimas 
randasi iš situacijos nulemto įspūdžio, emocijos ir santykio, o ne dėl racionalaus 
subjekto apsisprendimo. Panašiu metu, kai Rozalija priėmė į namus našlaitę, tokį 
etinio pasirinkimo motyvą konceptualizavo E. Levinas. Jo filosofijos tyrinėtojas 
Paulis Marcusas mini, kad „Devyniose paskaitose apie Talmudą“ E. Levinas ci-
tuoja žydų patarlę, sukurtą Lietuvos rabino Izraelio Salanterio (1810–1883): „Kito 
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žmogaus materialiniai poreikiai yra mano dvasiniai poreikiai“ (Marcus 2008: 44). 
Rozalijos situaciją tai apibūdina labai tiksliai: dvasiniai poreikiai yra perteikiami per 
materialų kito žmogaus vaizdą, o to vaizdo prisiminimas yra vienas iš autobiografi-
nio pasakojimo svarbiausių elementų – tai savojo gyvenimo visumą konstruojantis 
momentas. Sprendimas prisimenamas taip, kad atrodo susijęs tik su priešais mato-
mu apskurusiu vaiku; kaip tik tokiu pavidalu jis išlieka pasakojime ir po daugiau nei 
keturių dešimčių metų. Šis pasirinkimas nebuvo ilgo ir sunkaus svarstymo rezulta-
tas, – jis atsirado tiesiog iš vaizdo ir jo sukeltų emocijų. Mergaitės skurdas, tai yra 
jos nepatenkinti materialiniai poreikiai, tiesiogiai ir akimirksniu pavirto Rozalijos 
etiniu sprendimu (jos dvasine reikme, būtinybe). Mūsų svarstymams svarbu, kad 
pasakojimu kuriamas subjektas nėra šio gyvenimo visumai reikšmingo epizodo 
centras. Dėmesys sutelktas tik į mergaitę, tik apie ją yra pasakojama – apie jos 
skurdžią aprangą, menką mantą, akis, plaukus ir jos paprastą apsigyvenimą Roza-
lijos namuose. Jolanta Saldukaitytė, komentuodama E. Levino intersubjektyvu-
mo sampratą, sako, kad „kūniškumas, juslumas, o ne sąmonė, yra Levino etikos 
steigimo sąlyga. Taigi ir su Kitu susisiejama ne per sąmonę, o per kūniškumą, per 
juslumą. Kitaip tariant, tai intersubjektyvus įkūnytas, empatiškas santykis su Kito 
pažeidžiamu kūnu“ (Saldukaitytė 2015: 119). E. Levino aprašomas etinis santykis, 
steigiamas kūniškai, yra tai, iš ko kyla transcendentalinis „aš“ arba egzistuojantis, 
pažįstantis ir sprendžiantis subjektas (ir etinis, ir epistemologinis, ir naratyvinis 
subjektas): prieš cogito įsijungimą, sako E. Levinas, visada yra kūniškas budrumas 
kito žmogaus atžvilgiu (Levinas 1999: 98). Apmąstytas sprendimas apie tai, kas yra 
teisinga arba vertinga, pasak E. Levino, nėra ankstesnis už atsakomybės suvokimą: 
„atsakingas aš esu nuo pat pradžių“, tai yra nuo tos akimirkos, kai sutinku žmogų, 
už kurį prisiimu atsakomybę (ten pat: 106). 

Pažinimo džiaugsmas: naujumas kaip emocija

Paprastai įsivaizduojame, kad visiškai kitaip randasi veiklos pasirinkimai, kurie iš 
tiesų implikuoja rinkimąsi iš kelių galimų pasiūlymų, racionalų situacijos apsvars-
tymą. Bet užrašyti pasakojimai rodo, kad profesinio pasirinkimo centras irgi dažnai 
būna emocinis (ypač tiems žmonėms, kuriems profesija tapo svarbi). Dabar pateik-
sime Marijos pasakojimą apie jos apsisprendimą (vėlgi ne vienalaikį, o aprėpiamą 
pasakojamu gyvenimo periodu) tapti gydytoja. Šis pasirinkimas iš tiesų modernus, 
nes jis pasakojamas išryškinant džiaugsmą dėl galimybės mokytis, dėl gautų žinių 
naujumo ir kokybės. Marijai, jaunai merginai, baigusiai mokyk lą Vilniuje likus dar 
metams iki karo pabaigos, buvo netikėtai pasiūlyta mokytis medicinos. Marijos 
pasakojimą pateiksime su ilgesniu kontekstu, kuris labai gerai atskleidžia, kiek „at-
sitiktinis“ buvo jos pasirinkimas ir sykiu – kiek jis buvo tikras ir sąmoningas. Tokiu 
būdu išryškėja pasirinkimo dvilypumas.
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Tarp kitko, pas mus atėjo vokiečiai ir visus mus užrašė baltarusiais. Iš karto pakeitė pasus, 
sakė, jūs lietuviškai nemokat kalbėti, reiškia, jūs – baltarusiai. Ir visiems išdavė baltarusių 
pasus. Ir mes su tais baltarusių pasais patekom į tą gimnaziją baltarusių. Nors baltarusių 
[kalbą] mes suprasdavom, bet, žinai, kalbėt nemokėjom. Ir mes du metus ten prasimo-
kėm, ir davė mums oficialų dokumentą, kad mes baigėm gimnaziją. O universiteto nėra... 
O jaunimas turi dirbt! Tai aš turėjau įsidarbinti į fabrikėlį, kur klunkes daro. Ir mano 
buvo mašina, kur kirpdavo pagal formą klunkėms viršų. Mašina tokia, žinai, toks peilis. Ir 
rudenį ateina toks vienas iš mano kurso baltarusis ir sako: „Žinai, atsidarė lietuvių kalba 
seserų mokykla.“ Tiesa, 320 markių reikėjo pristatyti užmokestį. Tai nuėjom, pristatėm, 
užmokėjom. Ką aš mačiau – salėj (čia buvo Čiurlionio g. 1) – tai visur visur sėdėjo tie 
studentai! Atėjo docentė ir sako: „Jeigu ateis patikrint vokiečiai, sakykit, kad čia seserų 
mokykla.“ O mums dėstė mediciną. Dėstė mediciną! Ir viską, ir žarnas rodė, ir viską – 
kaip reikiant mediciną, anatomiją visą! Ir Pavilionis tas pats buvo, ir Žilinskas tas pats 
buvo [dėstytojai]. Ir mes ten visi metai mokėmės. Kaip reikiant mokėmės! Užeina Tarybų 
Sąjunga. Ir mums užskaitė viską! Ir mes jau atėjom į antrą kursą. Ir 1948 metais aš jau 
baigiu, jau su lietuvių kalba gerai, ir jau baigiu mediciną. Va toks kelias!

Marija (g. 1924) – atsidavusi vaikų gydytoja toksikologė, apsigynusi dvi moks-
lines disertacijas (pagal anuometinę sistemą – kandidatinę ir daktarinę), visą gyve-
nimą ieškojusi inovatyvių gydymo būdų, vadovavusi vaikų reanimacijos skyriams 
ligoninėse. Jos profesinė karjera įspūdinga, bet dar didesnį įspūdį daro tai, kad 
pasakodama apie ją ji kuo puikiausiai atsiminė (su detalėmis, ligonių vardais, ty-
rimų rezultatais, ligos eiga ir net pacientų gyvenimo smulkmenomis) visus sudė-
tingesnius atvejus. Šie konkretūs sergantys ir sveikstantys vaikai formuoja Marijos 
gyvenimą, pasakojant apie juos (daug daugiau nei apie savo pačios svarstymus ir 
samprotavimus) vaizduojamas visas jos labai įdomus, lūžių, kliūčių ir sėkmių ku-
pinas profesinis gyvenimas.

Grįžkime prie cituotos gyvenimo kelio „pasirinkimo“ istorijos. Marija užau-
go Vilniaus rajone, o paauglystėje, prasidėjus karui, atvažiavo į Vilnių mokytis. 
Pirmiausia, be jokios nuoskaudos, ji pasakoja apie iš tiesų didelę neteisybę – rei-
kalavimą slėpti savo lenkišką tapatybę. Gimnazija prisimenama dėl formalaus ir 
būtino lenkiškos tapatybės išsižadėjimo, tačiau pasakotojai tai tėra tik kontekstinė 
detalė – viena iš tos atsitiktinumų virtinės, kuri atvedė ją į iki šiol džiuginančią ir 
stebinančią veiklos sritį – mediciną. Todėl jokia nuoskauda šios temos nelydi. To-
liau pasakojime įsiterpia klumpių fabrikėlis. Gražiu idiolektu pasakotoja klumpes 
vadina klunkėmis, tuo visiškai sąmoningai (neįmanoma patikėti, kad tikrojo žodžio 
ji nežino) sukuria linksmą, absurdišką to atsitiktinio darbo nuotaiką, vėlgi – be 
jokios nuoskaudos dėl patirto vargo ar švaistomo laiko prieskonio. Šis epizodas dar 
labiau įtvirtina atsitiktinumų grandinės, atvedusios į džiaugsmingą ir lemtingą at-
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radimą, vaizdinį. Galiausiai atsitiktinumo tema pasiekia apogėjų: netikėtai užsukęs 
buvęs bendramokslis praneša, kad atidaryta medicinos seserų mokykla, kurioje 
reikės mokytis lietuvių kalba – kalba, kurios Marija tuo metu nemokėjo. Šis kal-
bos nemokėjimas vėlgi yra visiškai nereikšmingas, linksmas savitas epizodas, o ne 
iššūkis, kurį reikia įveikti, ar tarpinis etapas, kurį reikia pereiti kryptingai siekiant 
didesnių tikslų. Tokiõs retorikos Marijos pasakojime išvis nėra – ji pasakoja nuo-
tykį, stebinamą ir nepaprastai džiaugsmingą: kaip ji visiškai atsitiktinai atsidūrė 
medicinos studijose. Pasakojimas veda į epizodą, kurio kone kiekvienas sakinys 
pasakojamas su neslepiamu džiugesiu ir nuostaba balse – nuostaba, kuri dar vis 
(o gal – vis aiškiau ir aiškiau) prisimenama ir artikuliuojama. Klausantis ši emocija 
buvo akivaizdi: „O mums dėstė mediciną. Dėstė mediciną! Ir viską, ir žarnas rodė, 
ir viską – kaip reikiant mediciną, anatomiją visą! <...> Ir mes ten visi metai mokė-
mės! Kaip reikiant mokėmės! <...> Ir mums užskaitė viską!“ 

Pirmiausia, šis pasakojimas perteikia atsitiktinio pasirinkimo kaip lemtingo įvy-
kio keliamą džiaugsmą – iki šiol prisimenamą ir labai emocingai perteikiamą eu-
foriją dėl iškart patikusios ir visą gyvenimą žavėjusios profesijos. Tačiau šis pasažas 
aiškiai atskleidžia ir dar vieną svarbų dalyką. Neįmanoma nepaklausti, kurio laiko 
yra šis pasakojime ryškiai juntamas entuziazmas: ar dabarties, ar 1943–1944 metų, 
apie kuriuos pasakojama, ar viso gyvenimo? Akivaizdu, kad tai nėra nei anuome-
tinis, nei dabartinis džiaugsmas, bet konkrečios datos nebetekusi ir su tapatybe 
glaudžiai susijusi naratyvinė emocija. Ji ir yra tas intervalas, laiko sąskambis – dabar 
iš naujo, arba – ir vėl pasirinktas anuometinis gyvenimo išsipildymo pojūtis. Tapa-
tybė nėra konstruktas (kai iš dabarties poreikių „pagaminama“ praeitis), bet ji nėra 
ir vienaip ar kitaip „atsitiktinai susiklostęs“ gyvenimas. Tai yra dermė atskirų laiko 
momentų, sukuriančių intervalus. Intervalai susikuria ne konkrečiu, vieną datą tu-
rinčiu, sprendimu ar pasirinkimu („galiojančiu“ iki šios dienos), bet per labai stiprų 
momentinį įspūdį – per afektą, kuris dėl savo stiprumo darosi nebeįtalpinamas į 
kurią nors chronologinės sekos vietą. Kuo emocingesnis pasakojimas, tuo sunkiau jį 
nuosekliai išaiškinti, tuo sunkiau iš jo pasigaminti objektyvios kolektyvinės istorijos 
papildymus. Taip yra dėl paprastos priežasties – toks pasakojimas nėra chronologi-
nis, jis nėra istorinio laiko tėkmėje.

Marijos pasirinkimas turi visus formalius modernaus pasirinkimo bruožus: 
ji rinkosi tai, kas novatoriškiausia, tai, kas sunkiausia, ir visa tai kėlė jai didžiulį 
džiaugsmą. Likęs jos pasakojimas, anapus šio epizodo, yra toks pat: visi profesiniai 
pasiekimai perteikiami su didžiule emocija ir vaizduojami esą pirmesni ir svarbesni 
už jos pačios nuoseklius ir nuo gydytojos praktikos atsietus samprotavimus bei at-
radimus. Modernus subjektas čia vėlgi pasirodo nesąs heidegeriškai uždarytas savo 
sąvokose, savo supratimuose, atradimuose ir sprendimuose; veikiau jis yra leviniš-
kai formuojamas ir radikaliai keičiamas iš išorės – atsitiktinių aplinkybių ir epizodų. 
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Tarp tų epizodų esama tokių, dėl kurių pasakotoja patiria vis dar tokią pačią emociją 
ir iš tos emocijos besirandančią atsakomybę. Šį subjekto pasitraukimą iš pirmojo 
plano, jo galios atsisakymą E. Levinas konceptualizuoja, pavadindamas tokią situa-
ciją „susitikimu su veidu“: „būtent veido nuogumas, jo absoliutus bejėgiškumas – 
be slėpimosi, dangstymosi ar maskavimosi – priešinasi mano galiai“ (Levinas 1987: 
21). Šiuo atveju minėtasis laiko intervalas, iš atminties turinio ir aktyvaus, valingo 
prisiminimo suformuojantis svarbią tapatybės ašį, tampa leviniškuoju „veidu“, ku-
rio akivaizdoje vis dar (taip pat spontaniškai ir tiesiogiai) patiriama atsakomybė.

Besirenkantis kūnas: „Aš ir pats stebiuosi, kaip tas įmanoma“

Trečiasis mūsų pateikiamas pavyzdys – tai pasirinkimas, kuris nėmaž neprimena 
rinkimosi ar svarstymo, o tik laipsnišką ir visiškai kūnišką įsitraukimą. Vladimiras 
(g. 1932) yra Lietuvos tinklinio legenda, vienas iš šio sporto pradininkų (Lietuvoje 
iki šiol vyksta jo vardu pavadinti tinklinio čempionatai). Apie savo karjeros pradžią 
jis pasakoja taip:

Mes prie geležinkelio gyvenom, ir šalia buvo ten laukai tokie, kaip kaimas koks, nu, prie-
miestis Vilniaus. Ir jie ten gyveno – du lenkai. Ir jie [pakvietė] tinklinį žaisti. Sakiau, aš 
nežinau, pabandysiu. Man buvo devyniolika metų tada. Ir aš pirmą kartą su jais nuėjau 
į tinklinio treniruotę. Man patiko! Aš nustojau lankyti futbolo treniruotes (į krepšinio 
vaikščiojau, bet futbolo nustojau) ir pradėjau žaisti tinklinį. Be to, man taip patiko, kad 
eidavau tris kartus [per savaitę] į „Dinamo“, du kartus į „Spartaką“ ir du kartus į univer-
siteto [sporto klubą]. Kiekvieną dieną, išskyrus sekmadienius – tik sekmadienį tinklinio 
treniruotės neturėjau. Ir va, aš pradėjau treniruotis 1952 metais, o 1955­ais mane pakvie-
tė į Sovietų Sąjungos rinktinę. Per tris metus! Visi stebisi. Aš ir pats stebiuosi, kaip tas 
įmanoma. Jūs neįsivaizduojat [, ką aš darydavau]! Aš vasarą apsiaudavau slidininko batus 
ir bėgdavau į Vingio parką, krūvą smėlio [susipildavau] ir šokinėdavau ant smėlio, kad 
būtų sunkiau. Paskiau tokį diržą užsijuosdavau per treniruotes, pilną smėlio pripiltą, ir 
su tuo smėliu žaisdavau [tinklinį]. O kai žaisdavau [varžybose] – visa tai nusiimi, lengvi 
batukai, tai grynas malonumas! Tai va kaip aš pakliuvau į šią sporto rūšį.

Vladimiras atvyko į Vilnių būdamas paauglys kartu su šeima ir gyveno čia be 
galo sunkiai. Jų šeimos atvykimo į Vilnių 1947 metais istorija atrodo graži – ypač 
tuo, kad nelabai įtikinamai imituoja būtent pasirinkimą ir racionalų apsisprendimą: 
jo dėdė, mamos brolis, pasakė seseriai, neva jo draugas, su kuriuo kartu kariavo, 
sakęs, kad Vilnius – labai geras miestas, ten labai geri žmonės. Ir paraginęs važiuoti 
į jį gyventi. Taip visa dėdės šeima, o paskui juos ir Vladimiras su mama atvyko į 
Vilnių. Tuo metu jam tebuvo penkiolika metų. Skurdas, vargas, įvairūs bandymai 
užsidirbti pinigų maistui, privalomas darbas valant griuvėsius – visa tai sudaro 
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pasakojamo epizodo kontekstą. Gabaus, protingo, viskuo besidominčio vaikino 
gyvenime atsiranda tinklinis ir jis visa galva pasineria į šį žaidimą (jis greitai tampa 
žaidimu egzistencine prasme). Kasdienės treniruotės po kelis kartus per savaitę, 
azartiškos pastangos sunkinti sau užduotis per treniruotes ir rezultatas – vaikinas 
tampa šios sporto šakos profesionalu ir per be galo trumpą laiką patenka tarp lyde-
rių. Visiškai kitokia istorija, nei ilgam laikui suplanuotas, nuoseklus darbas, vedan-
tis į profesinę sėkmę. Tinklinis atsiranda gyvenime kaip kūno lavinimo aistra, nu-
vedanti prie rezultato, kuris iki šiol prisimenamas su didele nuostaba: „Visi stebisi. 
Aš ir pats stebiuosi, kaip tas įmanoma.“ Šis pasakymas aiškiai rodo gana neįprastą 
naratyvinio subjekto poziciją: pasakotojas yra ir veikėjas, ir besistebintis stebėtojas. 
Užuot aiškinęs savo pasirinkimą, jis užima stebėtojo padėtį rodydamas, kad racio-
naliai to neįmanoma paaiškinti. Pasirinkimas įvyko, tačiau vietoj išaiškinimo pasa-
kojime matome tik nuostabą dėl jo stiprumo ir įtakos visam likusiam gyvenimui.

Greičiausiai visos šios treniruočių detalės būtų ištirpusios tarp įvairių kitų ne-
reikšmingų (ir, tikėtina, nepasakojamų ar labai retai ištraukiamų į paviršių) atmin-
ties fragmentėlių, jeigu visas Vladimiro gyvenimas nuo to įsimintino laiko nebūtų 
buvęs vis labiau ir labiau aukojamas tinkliniui. Ar tinklinis buvo pasirinktas? Kitaip 
tariant, ar jis, Vladimirui pasakojant / apibendrinant savo gyvenimą, matomas kaip 
pasirinktas? Veikiau jis suvokiamas kaip atsitikęs – du šalia gyvenę vaikinai pasiūlė 
pažaisti, – ir šis atsitikimas yra pristatomas kaip perversmo pradžia ar gyvenimo 
krypties atsiradimas. Panašiai kaip Rozalija mato mergaitę, kurią imasi auginti (o ne 
save ir savo apsisprendimą), taip Vladimiras mato tinklinį (o ne save ir savo pasirin-
kimą) ir pats nesupranta, „kaip čia atsitiko“, kad sportinė karjera taip greitai judėjo 
pirmyn. Lygiai taip Marija su didžiule emocija atsimena, kaip juos, tik mokyklą 
baigusius jaunuolius, mokė anatomijos, „rodė žarnas“, ir mokė tikros (!) medicinos. 
Šie atsitikimai, įvykiai yra išsipildę (išlikę ir visiškai pasitvirtinę laike, suvienydami jo 
tėkmę ir įsteigdami asmenį virš ar anapus jos). Būtent dėl pasakojimo ir jo metu jie 
tapo pasirinkimais (šio ar kito pasakojimo veiksmo – nesvarbu). Emocija, kurią gir-
dime visuose trijuose aptartuose pavyzdžiuose, randasi iš to skirtingų laiko momentų 
(frag mentų) sąskambio: „mus mokė tikros medicinos!“, „Aš ir pats stebiuosi, kaip tas 
įmanoma!“, ir šias emocijas akivaizdžiai jungiantis ir atrakinantis Rozalijos sakinys: 
„Ir vat, jai buvo aštuoni, ir vat dabar jai – penkiasdešimt!“ Tai, kas atsitiko anuomet, 
vyksta ir dabar. Tai tebeatsitinka – tebestebina, tebedžiugina ar tebejaudina.

Tai neabejotinai yra modernaus naratyvinio subjekto požymis: 

Tokio subjektyvumo transcendavimas yra judesys kitoniškumo, kuris yra anapus daiktų 
išorės, link. Kitoniškumas, kuris nėra nei išmąstomas, nei įsisavinamas, nei paverčiamas 
kasdienybe, yra reikšmingas būtent dėl savęs paties – jis atliepia ir sukelia tą transcen-
dentuojančią aistrą, kuri mūsų buvimą paverčia ekstatiniu (Lingis 1987: XIII).
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Alphonso Lingio čia aprašomas ekstatinis buvimas yra toks, kai išorinis pasaulis 
yra svarbesnis už vidinius įsitikinimus, paveldėtus įpročius ir išskaitytus ar kitaip 
įdiegtus principus. Tai irgi yra modernaus subjektyvumo požymis, kuris itin aiškiai 
matyti nagrinėtuose pasakojimų epizoduose.

Rinkausi atsisakyti: racionalus pasirinkimo aiškinimas

Galiausiai, ketvirtuoju pavyzdžiu, mėginsime atskleisti socialinį­etinį pasirinkimą, 
kuris yra gerokai labiau grįstas vidiniais apmąstymais, samprotavimais, paveldėta 
tradicija, daugelio skaitytų knygų refleksija nei pirmiau aptarti atvejai. Jevgeni-
jaus (respondento prašymu vardas pakeistas) pasakojimas rodytų kitokį – visiškai 
racio nalų ir sąmoningą, subjekto valios nulemtą gyvenimo būdo pasirinkimą, kuris 
aiškinamas ir pristatomas kalbant apie savo nuostatas, principus ir sprendimus, o 
ne nurodant netikėtas, keistas, nuostabiai nutikusias ar panašias išorines aplinky-
bes. Pateikiami fragmentai iš Jevgenijaus pasakojimo yra tipinės vietos, visas pa-
sakojimas – labai įdomus ir daugeliu atžvilgių vertingas – yra pripildytas kaip tik 
tokių argumentų ir apibendrinimų. Šis pasakotojas demonstruoja kitą modernaus 
pasakojimo variantą negu ką tik aptarti atvejai. Čia besirenkantis subjektas yra 
rodomas kaip sprendžiantis, o jo socialiniai ir etiniai apmąstymai – kaip nulėmę 
jo gyvenimo kelią: bet kokiõs profesinės karjeros atsisakymą ir tylų, atsiskyrėlišką 
gyvenimo būdą. 

Visada reikia būti silpnesniojo pusėje, ne stipresniojo. <...> Pavyzdžiui, straipsnis už 
spekuliaciją. Bobutė pardavinėja pyragėlius – pati kepė, pati pardavinėja. Pagal konkretų 
straipsnį už tai – septyneri metai kalėjimo. Įsivaizduojat?! Ne, ne man toks biznis. Sep-
tyneri metai už pyragėlių kepimą. Kiekvienas turi savo kelią, kiekvienas renkasi pagal 
savo charakterį, pagal tai, kas jam artima.

Jevgenijus gimė Vilniuje 1921 metais, kai jo tėvai, Rusijos aristokratų šeima, 
traukėsi nuo bolševikų valdžios į Vakarus. Gimus kūdikiui, jie apsistojo Vilniuje 
ir pasiliko čia visam laikui. Jevgenijus – kaip reta išsilavinęs ir visokeriopai išpru-
sęs žmogus. Užaugęs kariavo Antrajame pasauliniame kare, vėliau baigė Vilniaus 
universitetą ir didžiąją gyvenimo dalį dirbo spaustuvėje. Dirbo labai gerai, nuolat 
gaudavo padėkų ir apdovanojimų. Iš jo nuolat reikalaudavo stoti į partiją ir užimti 
kuo aukštesnes pareigas „partijos aparate“. O jis sakė: „Spjaunu aš ant to aparato.“ 
Visa šeima jam nuolat priekaištavo, kad jis nieko nepasiekė, kad dirba darbą, kurį 
gali padaryti bet kuris mokinys. O jis aiškino taip: „Aš tyliai pragyvenau, niekur 
nelindau, niekur nesifilmavau. Čia sau Žvėryne sėdinėju ir puikiai jaučiuosi. Aš 
sau gyvenimą pasirinkau pagal savo charakterį.“ Jevgenijus dėstė savo sprendimą 
primindamas Immanuelio Kanto kategorinį imperatyvą ir iš atminties cituodamas 
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Epikūrą: „Žmogus turi gyvenimą pragyventi niekam nekenkdamas, niekam ne-
trukdydamas.“ Savo pasirinkimą jis labai tiksliai nusakė ir aiškiai pagrindė, – tai 
rodo, kad viskas jo daugybę kartų apmąstyta ir suformuluota.

Aš nepritariau jų doktrinai. Būdamas mokiniu dar norėjau suprasti Sovietų Rusiją, 
išstudijavau Marksą, perskaičiau „Kapitalą“, bandžiau įsigilinti. Bet nepatiko man, nu-
tariau, kad niekai visa tai. Nutariau, kad tai ne man.

Jevgenijaus pasakojimas yra aiškiai konstruojamas apie savo kaip protingai 
besirenkančio modernaus žmogaus paveikslą: žmogus, kuris išsilavinimu lenkia 
daugumą savo amžininkų, moka mažiausiai šešias kalbas, turi teisininko diplomą, 
žmogus, kuriam dėl daugybės Antrojo pasaulinio karo metais gautų apdovanojimų 
galėjo būti atviros visos sovietinės sistemos durys (jei tik būtų sutikęs stoti į partiją), 
pasirenka tylų naktinį korektoriaus darbą spaustuvėje ir tuo pasirinkimu didžiuo-
jasi. Negana to, jis visų ir visada prašė neviešinti jo pavardės, kilmės ar nuopelnų, 
nerodyti dėmesio jo asmeniui, pavyzdžiui, jo nefotografuoti. Visa tai buvo Jevge-
nijaus pasirinkimas, kuris, jo paties manymu, „derėjo prie jo būdo“, kitaip tariant, 
prie to, kaip Jevgenijus suvokė save ir, žinoma, kaip jis suvokė moralų ir socialiai 
teisingą elgesį. Reikia pastebėti, kad čia yra išreikšta ne tik socialinė pozicija, bet ir 
politinė, ir geopolitinė. Politinė – ta prasme, kad jis negalėjo nuolaidžiauti sistemai, 
kurią įvertino kaip niekinę: „niekai visa tai.“

Taigi profesinis, etinis ir socialinis Jevgenijaus pasirinkimas buvo grįstas ideo­
logijos ir socialinės­politinės sistemos įvertinimu (pasakodamas kaip tik taip šį 
pasirinkimą pateikia). Jevgenijaus pasakojimas sutelktas apie savo – kaip moder-
naus, besirenkančio ir laisvo subjekto – paveikslą: jo mąstymas, samprotavimas, 
pažiūros, viskas, ką perdavė tėvai ir kas perimta iš knygų, yra visokeriopai susieta 
ir sudaro pasakotojo paveikslą, kuris yra ryškus ir įdomus, be prieštaravimų ir be 
atsitiktinių gyvenimą nulėmusių elementų. Jevgenijaus pasakojimas yra veikiau 
išimtis tarp sakytinių autonaratyvų, kurių kontekste atsiskleidžia jo pasakojimo 
literatūriškumas, kruopščiai apgalvota ir sukurta Jevgenijaus tapatybė, primenan-
ti rusų klasikinės literatūros veikėjų paveikslus. Tai etinis pasirinkimas, sukurtas 
kultūrinio kontempliavimo ir mąstymo būdu. Jevgenijus aiškiai nusistatė santykį 
su jam nepriimtina kultūrine­socialine aplinka ir niekada daugiau to santykio (ar 
jo artikuliacijos) nekvestionavo. Tarp penkių ar šešių jo mokėtų kalbų, kuriomis 
jis kalbėjo, skaitė ir rašė, lietuvių kalbos nebuvo – vadinasi, tikimybė susidurti 
su, jo manymu, neprognozuojama aplinka dar sumažėjo. Tai buvo mąstymu ir 
permąstymu grįstas pasirinkimas pasitraukti iš bet kokio aktyvaus veikimo socia-
linėje aplinkoje ir būti tiesiog žmogumi pagal visas humanistinės kultūros normas 
ir apibrėžtis. Šį pasakojimą iš kitų išskiria ne tai, kad Jevgenijus pasirodo kaip 
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išdidus, nuo aplinkui vykstančių procesų sąmoningai nutolęs intelektualas, pasinė-
ręs į knygas ir klasikinės kultūros kūrinius. Jo pasakojimas aiškiai kitoks tuo, kad 
pasirinkimas čia yra negatyvus: pasirenkama atsisakyti, pasirenkama pasitraukti, 
pasirenkama nedalyvauti. Atsisakant judama ne savęs kūrimo ir įtvirtinimo linkme 
(per konkrečių gyvenimo fragmentų susiejimą ir patirtų emocijų rezonansą), o į 
atsiribojimą nuo pasakojamo konteksto. Savaime aišku, kad pasirinkimo pasakoji-
mas tuomet sutelktas ne į objektą, kurio atsisakoma (šiuo atveju tai būtų politinė 
sistema ir jos primetamos taisyklės bei dogmos). „Niekai visa tai“ yra ne kokią nors 
vieną atskirą akimirką padarytas sprendimas, bet asmens poziciją įvairių dalykų ir 
vyksmų atžvilgiu apibūdinanti formuluotė, lygiai kaip ir kiti Jevgenijaus išsakyti 
apibendrinimai: „Kiekvienas turi savo kelią, kiekvienas renkasi pagal savo charak-
terį“; arba – „Žmogus turi gyvenimą pragyventi niekam nekenkdamas, niekam 
netrukdydamas“. Šios frazės nusako skirtingu metu įvykusių pasirinkimų (pasi-
rinkimų atsisakyti) rezonansinius sąskambius. Šie atsisakymo, kaip ir pasirinkimo, 
momentai sukuria naratyvinę tapatybę, kuri labai menkai tesiremia į konkrečius 
kūniškai ar emociškai prisimenamus epizodus.

APIBENDRINIMAS. MODERNUS SUBJEKTAS – NUO NUMANOMO 
IKI TEMATIZUOTO

Taigi pasirinkimas yra ne atsitiktinė, bet esminė tema kalbant apie modernybei 
būdingą viešai pateikiamą pasakojimą apie save. Modernus autobiografinis pasa-
kojimas pabrėžia tuos įvykius, kurie atskleidžia vieno ar kito postūmio, sprendi-
mo, lūžio priežastį. Viešumai skirto įdomaus gyvenimo pasakojimo buvimas (ir jo 
pristatymas platesniam nei šeimos ratui) rodo, kad gyvenimas buvo daug kartų 
permąstytas. Savęs, savo individualumo, o kartais – ir unikalumo ar išskirtinu-
mo sukūrimas pasakojant nepriklauso nei nuo profesinės sėkmės, nei nuo kokių 
nors kitų oficialių socialinių įvertinimų. Toks santykis su savo gyvenimu būdingas 
beveik visiems savo gyvenimo istoriją pasakojusiems XX a. viduryje į Vilnių at-
vykusiems naujakuriams. Tačiau būdas, kuriuo šis modernus individualumas pa-
siekiamas, buvo skirtingas.

Iš visų keturių trumpai pristatytų ir analizuotų autobiografinių pasakojimų frag­
mentų tik paskutiniame, Jevgenijaus pasakojime, atsiranda besirenkantis, spren-
džiantis ir vertinantis subjektas. Tai nereiškia, kad čia turime reikalą su skirtimi 
tarp modernaus ir iki­modernaus (ar po­modernaus) pasakojimo. Ir pasakojimu 
pristatomas aiškus, apmąstytas bei artikuliuotas „aš“, ir iš pasakojimo atsisklei-
džiantis nuolat slepiamas, labai retai pasakojimo centre atsiduriantis „aš“ yra to 
paties modernaus naratyvinio subjektyvumo modusai. Tai yra skirtingi naratyvinio 
savęs lipdymo būdai, skirtingais modeliais grįsti, tačiau nukreipti į tą patį tikslą – 
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unikalaus savo gyvenimo paveikslo, kurio nenulėmė aplinkos diktuojamos normos 
ir patogumo principai, sukūrimą. Jevgenijaus naratyvinis paveikslas yra kuriamas iš 
skirtingų medžiagų ar skirtingomis technikomis, tačiau ir jis, ir trys ankstesni pa-
sakojimai reprezentuoja moderniosios miestietiškosios tapatybės radimąsi. Pirmieji 
trys pasakojimai rodo įsisavinamą, emociškai aktyviai perimamą modernumą, norą 
kurti, reaguoti, rūpintis (o ne kuo labiau atitikti teisingos gyvensenos normatyvus), 
kai aplinkinis pasaulis yra svarbus subjekto steigties dėmuo, o ne įvertinimui pa-
teiktų objektų suma. Ketvirtasis pavyzdys atskleidžia savo gyvenimo suvienijimą 
atmetant esamas normas ir kuriant koherentišką, universaliai teisingą „aš“ (būtent – 
kantiškai teisingą, steigiantį kantiškąjį etinį subjektą, kuris rinkdamasis vadovaujasi 
tik universaliomis vertybėmis). Jurijus Lotmanas tokį persilaužimą vadina teise ar 
paraiška į biografiją:

 
Taip atsitinka todėl, kad kiekviena kultūra, teisingiau, idealusis jos modelis, sukuria ir 
tokį žmogaus tipą, kurio elgseną visiškai lemia kultūrinių kodų sistema, ir tokį, kuris 
pats gana laisvai pasirenka elgsenos modelį (Lotman 2014: 138).

Šis antrasis tipas – laisvai pasirinkta gyvensena ar veikla – sukuria biografijos gali-
mybę. Nors J. Lotmanas kalba apie rašytinį tikslingai (ir kito žmogaus – biografo) 
sukurtą tekstą, Jevgenijaus sakytinis savo gyvenimo pasakojimas yra kaip tik tokio 
modelio. Jevgenijus yra savo paties biografas, jo užduotis yra parodyti savo gy-
venimą kaip koherentišką, o save – kaip teisingai besielgiantį ir laikinoms (be to, 
iškreiptoms ir neteisingoms) socialinėms normoms nepaklūstantį žmogų. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad šis pasirinkimo, sprendimo ir gyvenimo 
posūkio ryšys su emocija, nuostaba, išgąsčiu ar kūno būsenomis yra akivaizdus, 
susiejus empirinę medžiagą su etiniu filosofiniu diskursu. Tai rodo trys pirmieji 
analizuoti pasakojimai. Tačiau egzistuoja ir kitoks, labiau literatūrinis, daug kartų 
racionaliai apmąstytas ir moderniai integralus savo gyvenimo pasakojimas (ketvir-
tasis pavyzdys) – jis irgi nėra koks nors sufabrikuotas, netikras ar nevertingas. 
Anaiptol. Šie du poliai, abu rodantys pasakojimo modernumą, suformuoja skalę, 
kurioje išsidėsto kiti autobiografiniai pasakojimai. Vis dėlto didžioji jų dalis rodo, 
kad netikėtumas ir naujumas išlieka atmintyje ir jos artikuliacijose kaip emocija, 
nuostaba ar ilgam įstrigęs detalus vaizdas, ir kad tai tampa svarbiausiomis autobio-
grafinio pasakojimo vietomis – pasakojimų apie gyvenimą formuojančius pasirin-
kimus centru.
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Choices Creating the Modern Self  
in Oral Life Stories
J U R G A  J O N U T Y T Ė

S u m m a r y

Keywords: modernity, modern narrating subject, oral narrative, choice, memory.

The autobiographical narrative, or life story, of a modern urban citizen is usually constructed 
in such a way that choices become its key moments. The modern urban man does not inherit 
their parents’ farm, does not continue the trade of their father or mother; instead, they choose 
everything that shapes them according to their demands and understanding. Choices thus 
become the key elements in the narrative portrait of the modern subject. This notion would 
suppose placing of the evaluating, deciding and choosing subject (ethical, social or political 
one) always in the foreground, with the entirety of the narrated life depending solely on 
their inner processes. These choices and decisions allegedly shape the narrative ego, or the 
narrating subject, which is at the core of any narrative. Such “self” does not contain any 
discrepancies or ambiguities; it is coherent, explicable and reasonable.
 However, such notion of the modern autobiographical narrative is challenged by numerous 
researchers of memory. For instance, this article draws on the views by philosopher 
Emmanuel Levinas maintaining that choices include also the presence of what is different, 
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new and unusual. The inner logic of the narrating subject, their reasoning and evaluations 
of the definite or abstract phenomena not necessarily determine the outcome of the choice. 
The most important choices are experienced, remembered and narrated as more or less 
unexpected inbreaks of the Otherness into the stable everyday routine. In some cases, this 
Otherness is experienced and remembered as a very strong emotion evoked by seeing another 
human being in distress, in other cases – as a fascinating and attractive novelty, and in 
yet others – as a discovery of one’s own physical abilities. Such cases are analyzed in this 
article on the basis of empirical data – namely, by employing fragments of three different 
autobiographical narratives.
 The forth presented narrative reveals a different modern subject, who is indeed introduced 
as the one making rational choices, decisions and judgments. In this case, the oral narrative 
seems rather similar to a written or even literary autobiography. This narrative, which also 
creates the modern “self”, testifies to the existence of a different mode of constructing of the 
narrating subject, i.e. the one that is based on the ethical judgment and ceaseless rational 
consideration. The difference between the last example and the three earlier ones is striking: 
the three first stories represent an emotionally absorbed and adopted modernity, which 
manifests itself as an inclination to create, introduce, and spontaneously react to innovations, 
taking care of everything around. The fourth example demonstrates another way of 
interrelating the events in one’s life: namely, by rational and sober consideration, rejection of 
unacceptable local notions and creation of a coherent and universally righteous “self” (which 
takes into account only the most general principles formulated in the masterpieces of the 
global literature and philosophy). The author maintains that both such ways of constructing 
the modern “self” that are introduced in her article may exist in parallel, thus revealing the 
diversity and complexity of the modern “self”.

Straipsnis parašytas įgyvendinant mokslo projektą „Individualaus modernėjimo siužetai 
pirmosios kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“, kurį pagal 
nacionalinę mokslo programą „Modernybė Lietuvoje“ remia Lietuvos mokslo taryba (2017–
2019, sutarties Nr. S­MOD­17­11).
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